4月27日，天津市第一中心醫(yī)院，剛做完手術(shù)的肖坤慶（左）看著兒子肖體政。因?yàn)槲覆坎贿m，肖坤慶大部分時(shí)間都眉頭緊鎖，只有當(dāng)兒子被動(dòng)畫片逗笑時(shí)，他才跟著呵呵笑兩聲。
5月初的天津，已經(jīng)有了夏天的味道。
這個(gè)城市最大醫(yī)院的前門左側(cè)，是一條河。來自湖南邵陽的肖坤慶叫不出河的名字，卻篤定地認(rèn)為河里的水可以直接喝。手術(shù)結(jié)束后，他打河邊走過，覺得“河水清澈極了”。
眼下，樹木已抽出嫩芽，由黃變綠，昭示著生命的更迭。肖坤慶顯然欣喜于這種變化。
他的左半邊肝通過手術(shù)移植到了兒子的體內(nèi)，“人”字形刀口從前胸直抵腹部，他比劃著，仿佛一個(gè)凱旋的戰(zhàn)士。
“兒子恢復(fù)很好，一切都值得。”5月2日，肖坤慶給記者打來電話，語氣中滿是興奮，“你知道嗎？我的肝會(huì)在兒子身體里重新長，長到它需要的樣子?！?/p>
[命運(yùn)]
出生幾個(gè)小時(shí)就收到病危通知書
肖坤慶是在去年考慮給兒子捐肝的。他從邵陽來到東莞已近二十個(gè)年頭，在長安鎮(zhèn)的一個(gè)城中村做電器維修工。200多斤重的空調(diào)，他能一口氣扛到7樓。
啤酒是他疲憊生活的唯一安慰，“再辛苦，一瓶冰啤酒下肚，煩惱煙消云散。”
考慮捐肝以后，他戒掉了這個(gè)“唯一的愛好”?！暗€是愁呀?！毙だc說，一發(fā)愁，頭發(fā)好像“一根根往外冒”，腦袋要炸開了。
兒子肖體政5歲半了，從他出生那天起，這一家人的生活便跟醫(yī)院畫上了約等號(hào)。
2009年11月18日，肖體政出生幾個(gè)小時(shí)后，肖坤慶便接到病危通知書，兒子因?yàn)辄S疸嚴(yán)重被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
“醫(yī)生說，很有可能是膽道閉鎖，這是先天性的肝臟疾病，治愈希望渺茫。”
肖坤慶不相信。在農(nóng)村，黃疸實(shí)在常見，他小時(shí)候也得過。
他買來一本指頭厚的中藥書，照著上面的方子去藥店抓了藥，把黑色濃稠的藥水兌在牛奶里給兒子喝。
兩個(gè)月后，肖體政肚皮一天天變大，四肢卻消瘦了，“跟青蛙一樣”，“摸肚皮，能摸到一塊硬東西?！?/p>
醫(yī)院正式將病情確診為“膽道閉鎖”。醫(yī)生跟肖坤慶說，這個(gè)病只能肝移植。
肖坤慶愣了，“我說，肝這么重要的器官，怎么還能移植呢？我頭回聽說?！?/p>
[生機(jī)]
母親230克肝臟移植進(jìn)兒子身體
2010年11月，肖體政已滿1歲。黃疸引發(fā)皮膚瘙癢，耳朵和鼻孔經(jīng)常被他用小手摳出血來。
深圳的醫(yī)生建議肖坤慶去上海看看，“那里有最先進(jìn)的小兒親體肝移植手術(shù)”。
12月，肖坤慶帶著籌來的錢和自己之前打工的積蓄共17萬元，來到上海。
事實(shí)上，上海的醫(yī)生對(duì)這個(gè)手術(shù)也拿不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，小兒親體肝移植在全國范圍內(nèi)并不算成熟，肖坤慶是為數(shù)不多愿意選擇手術(shù)的家庭。
肖坤慶“不想放棄”。
考慮到自己是一家之主，這次肝移植由妻子楊海英來。她肝臟的其中230克被切下來，移植進(jìn)了兒子的身體。
從上?；貋砗?，一家人歡天喜地。妻子腹部留下一條一尺多長、“蜈蚣一樣”的疤痕，且三天兩頭感冒，不能彎腰，不能做家務(wù)。但這些都被兒子“康復(fù)”帶來的喜悅所抵消。
[轉(zhuǎn)折]
一家人強(qiáng)烈反對(duì)第二次換肝手術(shù)
“喜悅”并沒有維持多長時(shí)間。一年后，肖體政開始持續(xù)發(fā)高燒，肖坤慶打電話給上海的醫(yī)院，“醫(yī)生只說，這是膽管炎，去醫(yī)院打點(diǎn)消炎藥?！?/p>
“每次都是這個(gè)答復(fù)?！毙だc說。也因此，他和家人成了醫(yī)院的?？汀６虅t一個(gè)星期，長則三兩個(gè)月，他們?cè)卺t(yī)院待的時(shí)間比在家還長。
2012年，肖坤慶帶著醫(yī)藥費(fèi)單子回老家報(bào)銷，“工作人員驚呆了，說怎么這么多?。俊薄拔乙粩?shù)，還真多，算起來一年三百六十五天，我們有將近三百天在醫(yī)院?！?/p>
醫(yī)保只能報(bào)銷30%，巨大的醫(yī)藥費(fèi)開銷，如黑洞一樣吸光了這個(gè)家庭的所有。
兒子一天天長大，肖坤慶卻在幾年時(shí)間里“急”白了頭。不到四十歲，他兩鬢的白發(fā)比黑頭發(fā)還多。
為了拿到更多工錢，肖坤慶常常一個(gè)人干幾個(gè)人的活，這樣大約一個(gè)月能拿到4000到5000元錢。
一次，他修空調(diào)時(shí)打瞌睡，被馬達(dá)切掉了一截食指，這截手指后來再?zèng)]長出來；給人修冰箱，甲烷漏出來著火了，他被燒成了大花臉，眼角留下菊花狀的疤痕，仿佛貓的胡須。
“我去醫(yī)院看孩子，醫(yī)生們哈哈大笑，說怎么一段時(shí)間不見你就成老虎了?！?/p>
醫(yī)生寫了張紙條給他，上面是天津市第一中心醫(yī)院移植科主任高偉的電話。
2014年11月，肖坤慶“抱著最后一絲希望”，來到天津。
醫(yī)院當(dāng)時(shí)采取保守治療，給肖體政“搭建人工膽管”，但這次手術(shù)沒有收到預(yù)期效果。
二次親體肝移植成了挽救這個(gè)孩子唯一的籌碼，這在全國尚無先例，存在很大風(fēng)險(xiǎn)。
醫(yī)院也給了他另外的建議：給孩子換“陰肝”?！瓣幐巍奔簇舱鄣男『⒕璜I(xiàn)出來的肝臟——這種手術(shù)相對(duì)容易操作，但手術(shù)費(fèi)將近30萬元，而如果選擇親體同血型肝移植，至少可以減免5萬元。
肖坤慶毫不猶豫地選擇了后者。
手術(shù)要征得供體者父母及配偶的簽字同意。肖坤慶早年喪父，母親已經(jīng)70多歲，得知消息，老人在家哭鬧了幾天。肖坤慶有一個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，都強(qiáng)烈反對(duì)他這么做。
“他們說，你已經(jīng)失敗一次了，為什么還要吃第二次虧？如果這次還是不行怎么辦？”肖坤慶說，家人主要的考慮是，作為家中頂梁柱，肖坤慶一旦“被取走了肝”，無論孩子手術(shù)成功與否，都意味著這個(gè)家庭走入另一個(gè)深淵。
為了說服母親，肖坤慶拿妻子舉例子，說手術(shù)并沒有留下什么后遺癥啊，她還是能吃能睡活得好好的啊，你兒子以后干不了重活，可以去做保安啊。
“巴掌大小孩還好點(diǎn)，現(xiàn)在兒子都這么大了，能蹦能跳的，你讓我放棄他？”他在電話里哭出來。
母親拗不過，最終答應(yīng)。
肖體政的第二次親體肝移植手術(shù)定在2015年4月16日，這比肖坤慶預(yù)想的要早。在此之前，他帶兒子去了天津的水上樂園，他說可以讓孩子知道“世界原來這么好玩”，“這樣他會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)”。
重生 母親的肝取出來，父親的肝植進(jìn)去
4月16日上午8點(diǎn)，肖坤慶將兒子從8樓的普通病房抱上13樓的麻醉房。之后，他自己換上病號(hào)服，爬上了另一間麻醉房里的手術(shù)臺(tái)。
妻子從天津電視臺(tái)記者的攝像機(jī)里看到之后的一切?！埃ㄋ麄儯┍幻摴饬艘路砩夏ㄏ荆ň凭?，戴上口罩和眼罩……”丈夫眼罩被戴上的一瞬間，這個(gè)37歲的女人痛哭失聲，“太難受了?！?/p>
被麻醉后，肖坤慶和肖體政被推進(jìn)了同一間手術(shù)室。手術(shù)由高偉主刀，集結(jié)科室六名最優(yōu)秀的大夫一起進(jìn)行。
一個(gè)特殊情況是，肖坤慶此前患有膽結(jié)石，膽管內(nèi)積聚有大量碎石，醫(yī)生需要對(duì)此進(jìn)行清除?！昂迷冢ńY(jié)石）并非膽管內(nèi)自然生成，而是膽囊漏下去的，這意味著他的肝臟是健康的。否則，他就不是合格的供體者。”醫(yī)生說。
相對(duì)來說，肖坤慶的手術(shù)比較簡單，而肖體政則讓醫(yī)生們捏了一把汗。
主治醫(yī)生董沖說，考慮到小孩膽管與腹腔嚴(yán)重粘連，血管細(xì)小，大部分肝組織已經(jīng)壞死等情況，他們做了包括可能需要臨時(shí)供血等在內(nèi)的6個(gè)緊急預(yù)案。
幸運(yùn)的是，這些預(yù)案在手術(shù)中并沒有用到。
五個(gè)半小時(shí)之后，手術(shù)室的門打開，醫(yī)生端來一個(gè)塑料箱子，里面有從肖體政身上取下來的肝臟。楊海英知道，那是自己肝臟的一部分新生出來的，曾經(jīng)延續(xù)過兒子的生命，但她沒法對(duì)這個(gè)奇形怪狀的物體表示好感。
她惡心頭暈，擔(dān)心丈夫，更擔(dān)心年幼的兒子。
次日下午4點(diǎn)，肖坤慶麻醉醒來，他大喊醫(yī)生，醫(yī)生跑過來。董沖回憶說，“他第一句話就問，我兒子怎么樣？”
之后，肖坤慶被轉(zhuǎn)入普通病房，兒子在三天之后才從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)下來。
“看到他的一瞬間，我覺得什么苦都值了。”肖坤慶說。
[術(shù)后]
最想取掉膽汁袋大吃一頓
手術(shù)中，肖坤慶膽管被切除，膽汁需要通過一根管子引出來，為此，他不能正常消化。實(shí)在餓得受不了，也只能吃些流食。但他的肚皮依然脹得像個(gè)氣球。
術(shù)后第二天，肖坤慶開始全身疼痛，他自己也說不清是傷口疼，還是肝臟疼，“身體好像也沒有被拿走一塊的感覺”，但“就是疼得受不了”。
連續(xù)兩個(gè)晚上，他徹夜未眠，床單和睡衣都濕透，他想喊醫(yī)生打止痛針，想了想，又算了，“打了止痛針恢復(fù)慢，對(duì)以后也不好?！?/p>
醫(yī)生給他量體重，輕了40斤。
在悶熱的病房，肖坤慶的“疼痛”像汗水一樣冒出來。坐在床上，他不停扳動(dòng)床尾的小桌板，放下去，又翻上來，仿佛這能幫助減輕痛苦。
“胃難受。”肖坤慶不停說。他嚷嚷著要吃冰西瓜，妻子聽說吃了不好，沒給買。他發(fā)火了，“你想讓我渴死啊?！?/p>
妻子有些委屈，“他以前從不發(fā)火。”
4月27日早晨，妻子買菜回來，給他帶了半邊西瓜，他吃了兩口就吃不下了，胃脹。
兒子肖體政恢復(fù)得不錯(cuò)，醫(yī)生說各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)正常。每天，他坐在另一張床上玩平板電腦。肖坤慶大部分時(shí)間眉頭緊鎖，只有兒子被動(dòng)畫片逗笑了，他才扭頭看看，跟著呵呵笑幾聲。
夜晚相比白天少了燥熱，肖坤慶的情緒似乎也好了些。他喊著“兒子，兒子，我們出去走走”，然后帶他去走廊外面走走。
醫(yī)院的電梯口聚集了不少同樣在這里做手術(shù)的年輕父母。他們大部分剛剛生育完，年齡不過20多、30歲，孩子也才幾個(gè)月大。因?yàn)槭堑谝淮斡H體移植，手術(shù)的成功率相對(duì)較高。
肖坤慶是這些父母中間年齡最大、也最特殊的一個(gè)。
4月26日，手術(shù)后第10天，肖坤慶打算出門走走。醫(yī)院左側(cè)是一條河，他沿著河邊走了一個(gè)來回，看著清澈的河水，他說，“這水肯定能喝?！?/p>
“我冬天來的時(shí)候這里還是光禿禿的，現(xiàn)在好了，生機(jī)盎然?！彼涯懼M(jìn)褲兜，腳步飛快。
肖坤慶說，他很快就能取下這個(gè)袋子，然后就能大吃一頓了，而兒子，也將慢慢康復(fù)。他們的生活，被一把手術(shù)刀割裂開來，向著新方向奔去。
（責(zé)任編輯 雷晶）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
