



新疆喀什噶爾是中西亞交通的要塞和樞紐,又是亞歐大陸包括絲綢、陶瓷、玉器在內(nèi)的各種商品集散地和中轉(zhuǎn)站??κ驳睦喜桊^,是絲綢之路那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的不多的遺跡勝景之一。
老茶館代表了喀什噶爾的地域文化特色,人們?cè)谶@里品茶食馕,說(shuō)國(guó)家大事,聊家長(zhǎng)里短,延續(xù)著絲綢之路上的故事。
2010年的時(shí)候,喀什噶爾大約只剩下四五家老茶館了。隨著現(xiàn)代生活的侵入和城市化迅速擴(kuò)張,老喀什人的生活受到了很大的沖擊,這些老茶館更成為了古老邊城的人文活化石??κ彩兄行牡陌醽喡仿房谟幸患依喜桊^,這里靠近交通要道,人流較多。43歲的胡大拜爾迪是這個(gè)茶館惟一的一名服務(wù)員。
靠近茶館的路邊鋪張地毯,來(lái)客席地而坐。喝午茶吃馕是茶客們必點(diǎn)的習(xí)慣性搭配,這種馕叫“Girde”,喀什特色。
2011年初我再訪(fǎng)喀什老茶館時(shí),阿熱亞路的老茶館已經(jīng)關(guān)門(mén)了,只剩老板在門(mén)口擺著煙攤。但在闊孜其亞貝希巷口,即喀什高臺(tái)民居風(fēng)景游覽區(qū)里,另一家老茶館還在迎客。伊瑪木·吐?tīng)枌O是兩個(gè)孩子的父親,五十年前,他父親開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這家茶館,后來(lái)由他繼承,至今也做了十二年了。由于利潤(rùn)少,吐?tīng)枌O雇不起服務(wù)員,只好自己做。
茶館冬天燒的煤和柴火要比夏天多出三倍,這占去成本的大部分。吐?tīng)枌O說(shuō),他記得以前這附近有十二家茶館,現(xiàn)在就剩下他一家了,關(guān)門(mén)的原因,都是入不敷出。
喀什最豪華的茶館位于吾斯坦布依街道,是座兩層小樓,裝潢比較好一點(diǎn),二樓走廊里可以邊喝茶邊觀景,吸引了不少旅游觀光客。
做完禮拜的維吾爾族老人一般會(huì)直接走進(jìn)茶館和老朋友們聊天喝茶,老茶館就像“廣播站”,擁有底層社會(huì)最多的信息源。我在茶館遇到老茶客阿吾提,他說(shuō)他一個(gè)星期最少兩次帶著兩個(gè)兒子來(lái)這里喝茶玩耍,他希望孩子們能記得這里。
茶館老板阿布力孜·庫(kù)爾班今年62歲,家里有七個(gè)孩子和十二個(gè)孫子,老伴兒十年前去世,孩子們希望他有人陪伴不孤單,三年后便再娶,又有了個(gè)女兒,如今也五歲了。
茶館的設(shè)施和裝修日漸陳舊,老板說(shuō)就算錢(qián)掙得少,也想花點(diǎn)兒錢(qián)把茶館好好裝修一下。曾經(jīng)的老茶館還會(huì)有人彈琴歌唱,老板說(shuō)他也想有一天在自己的老茶館里擺上樂(lè)器,讓絲綢之路上喀什噶爾的旋律可以延續(xù),繼續(xù)吟唱。
去年,這家老茶館終于進(jìn)行了重新裝修,二樓原本露天的走廊已經(jīng)裝上了窗戶(hù),即便是冬天,人們也能邊飲茶邊觀景了。墻壁重新粉刷,地毯也全部換新,熱瓦普彈唱也重新出現(xiàn)在老茶館。
每個(gè)茶局里總有一個(gè)負(fù)責(zé)倒茶的人,一般都是年紀(jì)最小的那個(gè),他將茶倒入碗里之后,再倒回壺中,讓水與茶葉二次沖擊,這樣重復(fù)幾次,可以使茶的味道更加濃郁。一碗清茶,一個(gè)茶局,一桌茶友,一群老喀什人,在絲綢之路上最后一個(gè)老茶館里享受著他們午后靜謐的時(shí)光。
時(shí)間是永不停歇的車(chē)輪,只有努力比它轉(zhuǎn)的更快,才能讓夢(mèng)想著陸。千年來(lái)多少絲綢之路上的故事被風(fēng)沙埋藏,喀什噶爾早已被發(fā)展而改變了模樣。絲綢之路上喀什葛爾的老茶館還在繼續(xù)前行,而這最后一個(gè)老茶館還能走多遠(yuǎn),時(shí)間會(huì)給我們答案。
(實(shí)習(xí)編輯 姜丹)